En nuestra imaginación colectiva, la rueda simboliza el avance de la civilización. Los pueblos que no la utilizaron, como las culturas prehispánicas de América, suelen ser vistos como rezagados. Después de todo, las ruedas nos permiten mover grandes cargas con facilidad... ¿no es así?

La realidad es más compleja. Aunque la rueda es una invención milenaria, no resolvía los desafíos de mover montañas. Sin metales, sin rodamientos y sin caminos sólidos, la rueda tenía límites muy concretos.

Durante miles de años, los pueblos antiguos confiaron en trineos, rodillos, rampas y agua. Su ingenio —no la rueda— fue lo que realmente movió el mundo.

Si le preguntas a alguien en la calle quién inventó el sistema eléctrico que usamos hoy en día, es muy probable que te digan: Nikola Tesla. Y no es que estén completamente equivocados... pero la historia real es bastante más interesante.

Es probable que hayas visto estas figuras en representaciones de diversas culturas de Mesopotamia: criaturas que combinan características humanas con las de peces o seres alados con cabeza de ave. A menudo se les muestra sosteniendo un mullilu (un objeto purificador) para rociar agua de una cubeta ceremonial.

Los sumerios los conocían como Abgal, mientras que los acadios y, más tarde, los asirios, los llamaron Apkallu, un término que significa "sabio" o "erudito". La literatura mesopotámica los menciona como "los siete sabios", vinculándolos con antiguos reyes míticos. El término Apkallu-Abgal también se usaba como epíteto para reyes y dioses, destacando su sabiduría excepcional.

Uno de los trabajos más inesperados —y también más satisfactorios— que me tocó realizar ocurrió a principios de este siglo, cuando participé en la reparación del órgano monumental de la Basílica de Guadalupe, en la Ciudad de México.