MI PADRE Y YO

 Más tarde alguien lo convenció de instalar una curtiduría, estábamos en una zona zapatera y sería un buen negocio. Un día llegaron unos albañiles a construir unas enormes piletas en nuestro patio, para el curtido. Cuando estuvieron terminadas, el maestro curtidor que era un conocido de mi mamá revisó la instalación y ordenó unas pieles de cierto grosor y calidad para hacer suela y otras más delgadas para los cortes, eran para calzado de hombre. Se prepararon las pieles para el baño curtiente que era a base de un vegetal que llamaban cascalote, cuando se preparó el cascalote y se agregó a las pieles nuestra casa empezó a oler a excremento humano, hedor que se extendió por toda la calle, era repugnante. Ignoro cuánto duraba el proceso, pero al día siguiente no se apareció el curtidor por el lugar. Mi madre y yo fuimos a buscarlo a su casa , donde nos dijeron que andaba borracho y que no habría poder humano que lo hiciera trabajar. Llegó una semana después, dijo muy apenado que se habían pasado de curtido las pieles, pero que la suela que era para calzado de hombre podría servir para el de mujer, en fin, el negocio estaba perdido, este desastre económico consumió todos los ahorros que con tanto amor se habían atesorado.

Para aprovechar la piel se contrató a un maestro zapatero, se compraron hormas de distintos tamaños, se adquirió herramienta y se empezaron a hacer zapatos de mujer. Los sábados, a las cinco de la mañana tomábamos mi madre y yo la primera corrida de el trenecito que iba a Santa Cruz, su pueblo con un canasto de zapatos cada uno, yo iba con una cobija enredada. Era un tren de vía muy angosta que alguien había construido con el motor de un camión, los tres vagones que arrastraba eran unos cajones con ruedas, con unas tablas a lo largo como asientos con respaldo, tenía techo, pero el resto estaba al aire libre. Cuando llegábamos al pueblo, poníamos un puesto en los portales. El frío a esa hora calaba hasta el alma a pesar de la cobija que me enredaba. Instalado el puesto en los portales de Santa Cruz, mi madre iba a casa de mi tía Severina, su hermana y me traía un jarro de atole blanco y tacos de frijoles o cuitlacoche calientitos. Mientras, yo quedaba al cargo. Previamente había estudiado los precios de la mercancía. Dormíamos en casa de mi tía y al día siguiente volvíamos a poner el puesto. Si alguna vez vendimos un par, no lo tengo en la memoria, en Santa Cruz casi todo el pueblo usaba huaraches. Esos dos canastos eran más pesados al regreso porque llevaban además una carga de desesperanza. Yo era ya consciente de todo lo que estaba sucediendo y participaba de ello .

 Todas las tardes mi papa iba al centro que estaba a unas tres cuadras de la casa, se sentaba en una banca del jardín a oír las noticias, la presidencia municipal colocaba un altavoz a un radio , como un servicio a la comunidad, uno de esos días regresó con un periódico en la mano con un titular que por lo breve me sobresaltó un poco: “Cayó Varsovia”. En conversación con mi madre esa noche, él le hizo saber que la guerra había empezado. Ella se persignó, --…sea por Dios..-- fue su único comentario.

 Una vez hubo una feria en Empalme Escobedo mi padre decidió ir y por alguna razón yo lo acompañé, llevábamos el consabido par de canastos, el lugar era un pueblucho polvoriento, no tenía luz eléctrica y la feria se desarrollaba en la noche. Pusimos nuestro puesto, llevábamos un aparato de petróleo, esto es, un bote de lámina con una tapadera de rosca con una mecha para alumbrar el puesto, si vendimos algo, no recuerdo cuánto, pero el polvo y el olor del petróleo quemado todavía lo traigo en la nariz; la luz aquella me parecía fantasmal, a pesar de la alegría que seguramente imparten estas ferias. Levantamos nuestro puesto, me compró mi papá unas guayabas y cenamos un chayote hervido y un tamal. Esa noche dormimos en un mesón. La alegría de estar sólo con mi padre compensaba su doloroso mutismo, no hubo conversación.

 A pesar de nuestra situación creo que nunca perdió la afición por experimentar, cierta vez lo vi manipulando sebo en una cazuela, le agregaba una solución de sosa que preparaba con un aerómetro pesalejías. Al día siguiente mi mama estaba lavando la ropa con un jabón obscuro, -Lo hizo tu papá; pero no hace buena espuma…--, observó.

En otra ocasión, al regresar a casa vi un enorme gato muerto que no estaba cuando íbamos de la casa a la escuela, por tanto era fresco, se veía que había sido bien cuidado por lo limpio y gordo, así que se me ocurrió que si estábamos en el negocio de la piel podíamos aprovecharlo. Con un cordón que traía en la bolsa le amarré una pata y lo arrastré hasta la casa y me atreví a decirle a mi papá mi idea. Después de unos instantes de duda, en el solar desolló el animal y sin ayuda del curtidor que ya había sido despedido curtió la piel con todo y pelo. La piel que resultó, sirvió mucho tiempo de tapete a mi mamá.

 Cuando estaba cerca el colapso se vendió la casa que anidó nuestros sueños , se compró una mucho más pequeña que fue el refugio de nuestra desesperación. No duró mucho el respiro, al poco tiempo se vendería también y partimos a la Ciudad de México.

En México llegamos a casa de mi tía Matilde en Tacubaya, cuyo esposo trabajaba de portero en La Comisión ( de Agricultura y Fomento ), allí duramos poco, quizá por problemas con mi tía, no lo sé pero lo sospecho, nos fuimos a vivir con otra tía, la tía Isidra, que por tías no parábamos, su marido era viñero que hoy se dice pepenador, un viejo de bellas prendas humanas y simpático .

Mi padre por pena, vergüenza o rebeldía siempre estaba ausente en este tiempo. Fuimos inscritos en la escuela. Por medio de mi tío Tránsito, su hermano, encontró trabajo en las minas de arena de Santa Fe. Mi tío Tránsito hacía en las rocas unos barrenos de unos quince centímetros de diámetro y dos metros de profundidad. Sin más herramienta que una barreta de acero acosaba la roca por días enteros para hacer uno, luego retacaba el barreno con dinamita y la hacía estallar en enormes pedazos. Los fragmentos, que todavía eran muy grandes, eran reducidas a trozos más chicos con un marro, para que cupieran en una carretilla manual y eran transportados cuesta arriba hasta un molino para convertirlas en arena para construcción, esto hacía mi padre. Jamás le escuché una queja, ni de la situación ni de dolor en su cuerpo; su cuerpo cargado de fatiga. Muchas veces lo vi sentado en el suelo curando las llagas de sus pies, silencioso, mientras mi madre con sus ojos húmedos en voz baja me decía sin que él oyera --..mira como está tu pobre papá, para que no les suceda a ustedes, estudien, no desaprovechen.........--

Se encontró una "casa" a media cuadra de la escuela, tenía un cuarto de adobe con techo de lámina y un tejabán como cocina.

 Todos lo días, llevábamos a mi papá su bastimento que consistía en una canasta con tacos de frijoles y un litro de agua de limón, un día mientras él comía sus tacos traté de ayudarle rompiendo una de aquellas rocas; pero eran tan duras que por más golpes de marro que le di, ésta permaneció íntegra en el mismo lugar, como si no la hubiera tocado una mosca acaso riéndose de mi, entonces preferí cargar la carretilla con arena, lo que logré, al terminar se me escapaba el corazón, no de alegría, sino por el esfuerzo. Él me dio uno de sus tacos y nada dijo.

Terminé la escuela primaria con excelentes calificaciones y una noche cuando dormíamos, (todos en el mismo cuarto), escuché una conversación en voz baja en que mi padre decía --...yo creo que este muchacho no va a poder ir a la secundaria este año, estamos muy mal.... no vamos a poder con los gastos....-- mi madre permaneció callada, yo sentí el corazón como el péndulo de un reloj, con grandes oscilaciones en un espacio vacío. Por primera vez le oía un comentario como ese, él estaba derrotado. Yo no dormí, mi ilusión que era estudiar se desmoronaba.

En este tiempo vivíamos en una vecindad a unos pasos del Observatorio Astronómico de Tacubaya. Era un sólo cuarto de adobe con una "cocina" donde no cabían tres personas de pié, tenía unos sanitarios comunes para todos los inquilinos. Los pisos eran de tierra. Creo que nunca fuimos más pobres que en esa época, considerando la conversación que había oído.

No sé que fuerzas cósmicas logró mover mi madre con sus silenciosas lágrimas y sus oraciones que esa mañana se paró en la calle un automóvil negro, brillante, limpio que inmediatamente fué rodeado por la chiquillería del vecindario que no osaba tocarlo. Se abrió la portezuela izquierda y se apeó un hombre de traje obscuro y corbata preguntando algo a la chamacada, uno de los niños algo le dijo señalando con el brazo extendido nuestra vivienda, entonces puse atención mientras decía intrigado mi mamá que alguien nos buscaba.

El hombre abrió la portezuela derecha y bajó una señora muy bien vestida. --Mamá, es la directora-- le grité, ella. mientras se secaba las manos porque estaba lavando los trastos, entrecerraba los ojos para distinguir mejor a nuestros visitantes que estaban ya a unos metros. --Buenas tardes señora Delgado, buenas tardes Nemesio cómo están…-- Bajo el brazo la señora, que era la directora de mi escuela, llevaba un bulto. Mi madre contestó el saludo con azoro y la pena de los pobres que tienen que exhibir su miseria, no teníamos siquiera una silla, había una tabla que se ponía sobre dos botes alcoholeros que llamábamos "la banca", rápidamente sacó un mantel limpio lo puso sobre la banca y les indicó que se sentaran. --No nos vamos a tardar mucho, sólo vinimos a ver qué va hacer Nemesio, ya vio usted qué buenas calificaciones sacó, tiene que ir a la secundaria, no lo abandonemos--. Enseguida le alargó el bulto a mamá, --Esto es para su primer día de clase y vamos a conseguirle una beca en la Secretaría de Educación, no lo abandonemos, no crea, nos imaginamos lo difícil que es-- luego se pusieron de pié, se despidieron y se alejaron. Mi madre a penas logró decir algo congruente y yo no podía dejar de tartamudear. No puedo menos que decir los nombres de tan magníficas personas: Angelina Castro y su esposo el licenciado José Suversa

Mientras los niños corrían tras el auto negro y los vecinos se cuchicheaban el chisme, nosotros entramos a nuestra vivienda y rompimos temblando de curiosidad el papel de la envoltura. Dentro había un pantalón de casimir, una camisa blanca y un sueter, yo creo que ambos teníamos un nudo en la garganta porque sin hablar mi mamá me desabotonó la camisa, me la quitó y me puso aquella hermosura, luego yo hice lo mismo con el pantalón parado sobre la cama para que no se ensuciara ,ella lloraba pero esta vez era un llanto distinto, yo diría que agridulce porque no tengo otra manera de decirlo, enseguida me puse aquel sueter y estuve quieto un momento Esa vez, lo confieso con rubor, por un momento me sentí guapo , no lo pude corroborar porque no teníamos espejo

Por la tarde , al regresar de su agotadora jornada, mi papá cenó y mientras esto hacía mi mamá lo enteró de lo sucedido esa tarde, la conversación fue larga como la inquietud que me avasallaba, nos retiramos a dormir y yo no sabía cuál iba ser mi suerte, fueron dos o tres días de mortal tortura. Cuando me llamó, me dijo triste: --Hijo, vas a ir a la secundaria, pero tus hermanos vienen también detrás de ti y tu papá no va poder sostener ese gasto........ se va a ir a trabajar a California porque aquí es muy....-- y no pudo contener el llanto. Mi padre se fue al norte en busca de fortuna para dar realidad a nuestros anhelos y yo fui a la secundaria

 ¿Cuánto tiempo estuvo lejos de nosotros?, debiera recordarlo pero la memoria se me nubla, de esto hace más de sesenta años, él se fue en el cuarenta y tres.

Estudié tenazmente mientras mi madre administraba el exiguo fruto de aquel sudor derramado en lejana tierra y pellizcando un poco a nuestra hambre y a nuestro vestido logró ahorrar ciento cincuenta pesos,
--Con los centavos que tengo ahorrados vamos a comprar un terrenito, con eso también nos ahorramos la renta........-- dijo un día. Le pregunté dónde estaban esos terrenos , me dijo que a un lado de La Villita, que valían cincuenta pesos o sea que con los ahorros y el favor de Dios alcanzaba para construir además un cuarto. El domingo siguiente fuimos a conocer los terrenos, estaban en un llano, no había calles, ni casas propiamente dichas, sólo uno que otro jacal de adobe techado con cartón, bueno, ni veredas había. No sé que pensaron mis hermanos pero yo sentí un profundo desaliento sabiendo que me faltaban ocho o nueve años para que pudiera aportar algo para aliviar la necesidad; sin embargo ese erial era nuestra única esperanza de redención. Se compraron dos terrenos, uno de ellos tenía los cuatro muros de un cuarto y estaba sin techo, se compraron láminas y Javier, Alfredo y yo lo techamos. Era otra vez espacio nuestro, cavamos un pozo para obtener agua que aunque era salitrosa servía para lavar algunos utensilios, hicimos un fosa séptica. Después de todo, desde la aventura celayense no habíamos tenido tantas comodidades.

El agua para beber, cocinar, lavar ropa y bañarse, estaba a unos quinientos metros, su acarreo nos correspondía a los varones, los autobuses paraban a la misma distancia. Cuando llegaron las lluvias tuvimos la experiencia que de no ser tan trágica serviría de trama a una película cómica, aquello era un lodazal, cuando uno caminaba tenía que asir el zapato, de otra manera se quedaba pegado al lodo y cuando salía de éste, la suela y el tacón traían una capa de barro de tres centímetros de espesor.

 En casa tuvimos conejos que alimentábamos con alfalfa que tomábamos de un campo vecino. Un día quise hacer un negocio vendiéndolos para uso de laboratorio a mis compañeras de bioquímica. Llevé uno de mis animalitos y lo vendí a una amiga quien me platicó en que consistía la práctica de ese día, se me arrugó el alma y preferí llevármelo de regreso a casa. Un día después, en la noche, mi mamá me sirvió un guiso que era una carne enchilada cocida al vapor, .mientras me dirigía una mirada que no pude descifrar de momento, pero que no tardé en darme cuenta ¡era mi conejo! Con desaliento y frustración, lentamente empecé a comer. No se si fue el sabor o el olor del laurel y otras hierbas pues poco a poco se fueron desvaneciendo mis remordimientos, --¿y la piel?….. la voy a curtir-- dije a mamá con suficiencia. Me la señaló, estaba en la basura. La saqué del bote, la sacudí para quitarle la basura y en una tabla la estire y la clavé dejándola lista para mi técnica de curtido. Haciendo un sacrificio compré los elementos que necesitaba, hice mis mezclas y las apliqué a la piel, el proceso exigía cuatro días así que esperé el término que creo no fue suficiente quizá por la raza del animal, pensaba. A los quince días decidí suspender el proceso y desclavé la piel. Su textura me pareció la de un buñuelo sin miel. Estaba completamente tiesa, mi mamá se hacía disimulada rondando por allí. Saqué mi piel y la tiré lejos para poder olvidar el incidente.

 Nuestra situación siempre la tomé estoicamente, así era el mundo, nunca envidié a nadie ni culpé a otros de ella, solo sabía que no me gustaba y que la única salida era estudiar, estudiar, estudiar. Tenía una beca de doce pesos mensuales y diez y seis años

Mi padre regresó en el cuarenta y cinco, nos dio mucho gusto, creo que también a él, le volví a oír silbar sus viejas tonadas y cantar en voz baja sus chistosos estribillos:

 Si Carranza volviera a este mundo

y lo hicieran otra vez general,

aseguro que no quedaría

en la tierra ningún animal.

Para quienes no lo recuerdan o no lo saben, los carrancistas llegaban a los pueblos, los saqueaban y se llevaban no sólo los caballos sino las vacas y hasta las gallinas.

 A finales del cuarenta y siete empezó otra vez el tronar de dedos, los gastos de escuela eran más fuertes, yo entraba a la facultad. Desde la época en que vivíamos en Celaya decía que iba a estudiar química, este deseo se fue arraigando en la secundaria y después en la preparatoria, así que me inscribí para la carrera de ingeniería química, para entonces, mi esfuerzo había sido máximo y faltaba lo más difícil en la familia, soportar los gastos, todos mis hermanos estudiaban.

Decidí sostenerme por mi mismo, con otro amigo hice trabajos de carpintería, diseñé unas gradillas para tubos de ensayo y un anaquel para los reactivos de laboratorio que vendía a mis compañeros y como la escuela estaba en Tacuba, tenía que tomar dos autobuses, pero si caminaba unos tres kilómetros podía ahorrar un pasaje, esto lo hacía con mi carga de gradillas, igual que los comerciantes de la Merced hacían con sus huacales o gallinas. Las clases duraban todo el día, yo no iba a comer a casa para economizar, después hice dibujos hasta casi enceguecer, era el último jalón y había que hacer un poder, decía mi madre.

 En mil novecientos cuarenta y ocho, aprovechando una oferta del gobierno de los Estados Unidos a mano de obra mexicana, se enganchó nuevamente mi padre.

Todo el tiempo que había transcurrido desde que nos mudamos a este lugar fue de ahorro, mi mamá se sacrificó sin lamentaciones ni quejas y con esas economías fue fincando no sólo una familia sólida sino los muros de nuestro hogar, con un valor y fortaleza dignos de ser ponderados. Teníamos ya dos cuartos que construyó como Dios manda, mi tío Cleto esposo de mi tía Severina, la hermana más querida de mi madre, luego mis hermanos y yo hicimos adobes y construimos una cocina como Dios nos dio a entender, y un sanitario que cubrimos con láminas. Ya estábamos rodeados de todas las modernas comodidades.

 La relación con mi padre era como lo fue siempre, escasa y seca, sin embargo, yo sentía que era por su ignorancia, no tenía arma para vencer su feroz introversión; pero yo creía adivinar algunos chispazos de luz que escapaban de su interior por alguna rendija de su expresión en una mirada o un gesto. Cada uno de nosotros tenía sus pertenencias personales, modestas pero no cabían en los dos brazos, las de él que eran sus pocos libros, además menguados porque algunos habían sido malbaratados para mitigar en algún momento el hambre, cabían en una vieja caja de puros. ¿ Qué guardaba en aquella caja cerrada con una cinta azul alrededor? Cierta vez no pude vencer mi curiosidad, me avergüenza decirlo, la caja estaba sobre su cama sin la cinta azul y él fuera en ese momento, la abrí y sólo hojeé los papeles, había recetas para hacer pan y salsas entre otros y recortes de periódico ¡ con poesías ! Una de ellas era escrita A un perrito, al que mató un automóvil que volaba sin freno......tuviste a no dudarlo una muy perra suerte, tan joven y tan bello te sorprendió la muerte.., lamento no poder recordar más, otro recorte tenía como título; El Borracho y se refería al ebrio que hacía sufrir a su familia obligado por el vicio. ¿Qué guardaba mi padre bajo su acerada coraza, qué ocultaba a los ojos de todos? No deseo ofender la memoria de tan amado varón; pero creo que confundió ternura con debilidad y se ocultó bajo la apariencia de fuerza.

 En las economías de mamá no estaba previsto nada que no fuera imprescindible. Cuando se tienen dieciocho años esa línea no está bien definida, sin embargo la acatábamos, incluyendo a mi padre, cuando estaba con nosotros. Alfredo ,Javier y yo usamos por muchos años el mismo modelo de zapatos, eran unos botines de minero, toscos a más no poder, de un cuero tieso y resistente, aceitado y unas suelas como de madera, cuando nuevos lastimaban el talón, afortunadamente al mes y medio ya los habíamos domado. Cuando se gastaban las suelas, naturalmente que el corte aún estaba bueno, entonces con una pata de fierro quizá herencia del antiguo negocio zapatero, los reparábamos; comprábamos un pedazo de suela la cortábamos y se la poníamos a nuestros zapatos viejos esto lo hacíamos de buen grado y con extremo cuidado para que lucieran flamantes, les encontramos la ventaja que alguna teníamos que encontrarle, de que no nos lastimarían como los nuevos lo que hasta cierto punto era gratificante. Cierta ocasión estaba yo claveteando mis zapatos y por allí pasó mi papá, yo seguí en mi negocio, al rato volvió a pasar y se detuvo frente a mi, por un momento creí que me iba a reconvenir por algo, pero me quedé mudo cuando me dijo --Toma ,compra uno zapatos que te gusten-- y me alargó unos billetes. De lo que contesté o hice no me queda más que la memoria de la sorpresa, puede ser que haya dicho "gracias", debido también a mi propia pequeña coraza. Eran mis zapatos nuevos de color café, tenían en el frente sobre el empeine, formado por el corte un pico que se repartía en una curva a cada lado y descendía hasta la suela, el talón también estaba dibujado por el corte; siguiendo el dibujo iba la costura adornada por dos líneas paralelas de agujeritos. ¡Qué diferencia de los agujerones en la suela de mis viejos botines con los agujeros pequeños, delicados y bien dispuestos de estos ....! Zapatos más cómodos, hermosos y lucidores no he vuelto a usar, estos llevaban a no dudar el cariño de mi papá.

 Uno de mis amigos más queridos fue Guillermo que vivía en la merced, su padre había sido médico militar pero estaba retirado, era hijo único vivían modestamente en una vecindad pero sus recursos eran algo más que suficientes, siempre tenía dinero para libros cuadernos y los materiales que nos requerían los maestros. Yo, estudiaba con tesón, él no tanto, por lo cual nuestras necesidades se complementaban, muchas veces comí en su casa, y regresábamos a la escuela, algunas ocasiones me invitó al cine, lujo que nosotros no podíamos permitirnos, es posible que alguna vez mi madre le haya platicado a mi padre de mi amigo. Un día estaba yo estudiando para los exámenes de fin de año, eran días de intenso trabajo a la luz de la lámpara de petróleo porque no teníamos luz eléctrica, me vio mi padre, me preguntó qué hacía a lo que contesté mostrándole un trabajo que tenía que entregar como examen. Él se retiró. Al cabo de un rato volvió y me dio unos pesos --invita al cine a Guillermo, descansa--. Yo sabía por las que pasábamos y sabía lo que significaba para las finanzas familiares , pero reconocí uno de aquello destellos que lograban pasar su coraza.

 Fue al final de mil novecientos cincuenta cuando logré entrar a trabajar como químico analista en una fábrica, el sueldo era raquítico pero era dinero al fin, tenía que hacer turnos, por lo que mi compromiso combinado con la escuela y el trabajo era incompatible, la escuela consumía todo el día y el trabajo a veces toda la noche o empalmaban, .mis horas de sueño se redujeron al mínimo y yo, físicamente insuficiente (pesaba cuarenta y ocho kilos) tenía que poder cumplir con ambos, el sueldo lo repartía daba algo a mi madre, por primera vez compré un libro y por primera vez tuve tres pantalones y tres camisas.

Por esta época se casó Ofelia, la preferida de mi padre, a quien como pude le compré un traje negro. A la boda asistieron nuestros amigos, entre ellos la directora de mi querida escuela de Tacubaya y el licenciado, su esposo, ese día olvidamos antiguas angustias y le hicimos a mi hermana lo que a mi me pareció una gran fiesta, hubo mole de guajolote, arroz, frijoles y bebida. Ofelia y Alfredo su esposo, hicieron un cuarto de madera en nuestro terreno mientras se establecían en algún lugar. La Navidad de ese año también fue alegre, pusimos un nacimiento, como ya teníamos luz eléctrica le pusimos foquitos de colores, nos parecía entrar a una nueva etapa, mas todavía ese año volvió a irse mi padre, a la buena de Dios, cuando escribía, a veces eran mensajes desalentadores no había trabajo, sus cartas venían de Tecate, Baja California.

Para mi, este era el último año de estudios y tenía temor a enfrentarme a las nuevas obligaciones que me esperaban, en esta época, la industria química en México era escasa, pobre e incipiente, algunas pequeñas empresas no podían soportar el servicio de un químico, las grandes tenían sus puestos disponibles prácticamente ocupados. Algunos de mis compañeros ya tenían una promesa de trabajo o un amigo que los recomendaría, yo carecía de esos recursos y del espíritu combativo para acometer la empresa que consiste en obtener empleo, estaba solo. Para obviar esta situación, estudié siempre para estar entre los mejores de mi grupo, me especialicé en la industria azucarera que sabía yo, tenía siempre disponibles puestos, tal vez porque esta industria , importante en ese tiempo, siempre estaba situada en regiones de clima caliente, muchas veces infernal, alejada de ciudades importantes, yo además, tenía alguna experiencia por mi trabajo actual. Sabía que si alguien me daba una oportunidad yo cumpliría con exceso, para demostrar mi disposición, sólo me faltaba estar presentable para cuando llegara el momento así que compré mi primer traje y camisa, no así corbatas que por alguna absurda razón tenía varias guardadas mi madre.

Un día de noviembre de mil novecientos cincuenta y dos renuncié a mi puesto de analista para preparar mis exámenes de fin de año, los últimos de mi carrera.

 Como yo no trabajaba ya en ese momento, la situación volvió a ser angustiosa. Entonces en cuanto presenté mi último examen, fui al Monte de Piedad y empeñé un juego de plumas, creo que era fino porque me prestaron veintisiete pesos. En casa preparé mi ropa, me despedí de mi madre que con sus ojos llorosos me dio su bendición y un Dios te acompañe que conjuraban los peligros que me deparaba lo desconocido, yo estaba anímicamente peor pero decidido a la lucha que me correspondía librar. Esa tarde tomé un autobús a Xicoténcatl en Tamaulipas donde había un ingenio, me había dicho un amigo que ya había trabajado el año anterior, allí que aún no cubrían el puesto de químico. Sin decir agua va llegué al día siguiente avanzada la mañana y me presenté con el superintendente, un poco desconcertado me dijo que tendría que cancelar la contratación de otra persona y como yo ya estaba allí podía quedarme. Ese momento marcó el fin de una etapa de mi vida y el principio de otra, mi temor, más bien pánico a éste, se deshizo sobre mis espaldas y descansé y conocí la tranquilidad absoluta que no conocía. El trabajo era duro pero no difícil lo que no me importaba, así llego el día de quincena. Aquí el sueldo era mejor que en mi empleo anterior, entonces, aparté mis gastos que eran alimentación y lavado de ropa, no había diversiones en el lugar ni estaban en mis prioridades, otra parte la envié a mi madre y otra, con una larga carta la hice llegar a Tecate. Mi viejo ya no estaría nunca lejos de nosotros. Qué le decía en esa carta, no guardo memoria porque seguramente volqué todos mis afectos, toda la ternura que sentía por él. Ese día me volví hombre.

 La Navidad y ese fin de año los pasé lejos de los míos en distancia, pero nunca tan cerca en afectos. La zafra duró algo más de tres meses, regresé a casa, vi a mi papá y le abracé largo rato su expresión melancólica los últimos años se iluminó, mi madre me abrazó con alegría y llorando dijo --! Bendito sea Dios hijo...¡.

 A mi todavía me quedaba camino por recorrer antes de ser libre: debía titularme, mientras tenía que trabajar así que regresé a mi antiguo empleo, donde me recibieron con un modesto ascenso, allí empezó la primera etapa de mi vida profesional, Allí hice mi tesis para el examen profesional, en las dedicatorias escribí para mi padre: ...porque él me dio el sudor de muchas jornadas que encallecieron sus manos..., le di un ejemplar y un chispazo salió de sus ojos acuosos y me abrazó

 Mi padre siempre madrugaba y se ponía a hacer algo en casa, ese día, cuando me retiraba a mi trabajo lo vi sentado en la cama y entré a despedirme, él tenía una tira larga de tela en cuyo extremo estaba atada una pequeña tabla delgada de madera a la que no presté atención, hasta que vi que tenía varias atadas a su vientre en distintos lugares y había un sitio donde seguramente faltaba la que tenía en la mano, porque tenía una protuberancia, ¡Eran las entrañas que querían escapársele!, dominando mi estupor me acerqué y le dije --Ya me voy…--, tomé su mano y la besé como lo había hecho toda la vida y salí rápidamente para reponerme del mazazo. Se había acabado en la lucha estoica silenciosa y desigual. Siempre quiso volver a trabajar, en casa escarbaba las plantas las podaba y las regaba, pero estaba inquieto esa actividad no era suficiente. Un día le compré unos pollos, alimento para aves y un bebedero para mantenerlo ocupado, no fue suficiente.

En este tiempo propuse a mis hermanos poner un taller mecánico industrial. El proyecto se llevó a cabo, como nosotros no podíamos atenderlo, le dimos a mi padre la tarea de abrir y cerrar el local. Se efectuó un milagro en su vida, con entusiasmo se levantaba a las cuatro de la mañana, llegaba al local a las siete, desayunaba en el mercado cercano y abría a las ocho aunque los operarios entraban hasta las nueve para él era una responsabilidad seria, como seria había sido en el pasado la responsabilidad para su familia. Del sueldo que recibía hizo algunas economías con las que compró un refrigerador para mi madre, y ropa para él. Desgraciadamente el negocio no prosperó y fue necesario cerrarlo.

 Cuando tuve una posición más o menos desahogada lo llevé junto con mi madre y Oralia a su pueblo donde lo recibieron con alegría y respeto; había salido de su terruño como sesenta años antes, los parientes que le quedaban eran sobrinos, estos sobrinos, primos míos, eran para mi sorpresa unos ancianos. Se reunió alrededor lo que parecía un tribu, viejos, jóvenes y niños, llevaba regalos que no alcanzaron para todos, ellos mandaron cortar unas tunas para agasajarnos, vi a mi viejo al punto del llanto. Después de tres días fuimos a Santa Cruz, el pueblo de mi madre donde sólo le quedaba una pariente, que nos alojó, Todo el tiempo ella estuvo platicando con un primo que tenía como cien años y que había conocido a don Atanasio mi abuelo. Ellos disfrutaron creo , como nunca y yo sentí que estaba pagando la deuda que asumí hacía tanto tiempo, lo que me hacía feliz.

Todos fuimos dejando la casa paterna, el último que quedó fue Alfredo quién les acondicionó un departamento en la misma casa cuando se casó, para que se sintieran libres.

La visita a Jerécuaro y a Santa Cruz la hicimos otras veces, siempre fueron bien recibidos por sus parientes y fueron días de felicidad.

Al poco tiempo Alfredo vendió la casa para comprar una mejor situada y yo les busqué un lugar donde estuvieran, lo encontré. Estaba cerca de la casa de Oralia, limpio cómodo y modesto. Un día me llamaron al trabajo. Me recibió mi madre con: --...estaba junto a la ventana, la ventana estaba abierta y le dió un aire, mira cómo le quedó la boca..-- allí estaba mi padre, sentado, no podía hablar, su mirada interrogante y triste me partió el corazón. Llevé al médico para que me diera un diagnóstico, me dijo que la deformación facial iba a ceder un poco con el tiempo y sus facultades mentales no se iban a recuperar por completo. Mi madre en un rincón era la imagen de la desesperanza. Con el tiempo se fue adaptando y aprendió a darle los cuidados que requería.

 Aquel día de julio era soleado y caluroso, pero el cielo era claro. Era pasado el medio día cuando llegué. Entré y vi a mi madre sentada en un sofá, inmóvil , silenciosa, inexpresiva, los dedos de sus manos trenzados laxamente: --..allí está dentro...-- me dijo con voz monótona. Entré a la habitación, allí estaba en su lecho con expresión tranquila, los ojos cerrados. Me senté en el borde de la cama, junto a él, tomé su mano y la besé,--ya vine papá..--, mi desasosiego me obligó a callar unos instantes, luego, aún con su mano entre las mías, y con voz que no se cómo logré emitir, hablé largamente de no sé cuántas cosas y le di las gracias por haberme dado la vida, porque nunca nos abandonó en nuestros sueños, porque había sido un varón ejemplar, le dije cuánto le admiraba y quería, mi voz quebrada se negó a salir de mi garganta, creo haber permanecido así largo rato después del cual, besé sus mejillas con esa veneración que, lamenté nunca pude expresar antes, no sé que más le dije ni cuánto tiempo más estuve allí con él..--Dios lo acompañe papá.....--. Volví a besar su mano y salí de la habitación, mis pies pesaban como si fueran de plomo. Me senté junto a mi madre que seguía inmóvil. Solo acertó a decirme: --…murió a las....-- , no sé qué hora me dijo porque en ese momento yo acompañaba a mi padre en otra dimensión. Era el año ochenta.

 Diciembre del dos mil tres

Nemesio Delgado.

UNA REFLEXION

 Hace unos treinta años quise escribir. Escribir qué. Después de mucho meditar decidí que haría narraciones o cuentos. Pensaba que los relatos cortos serían buenos para empezar, hice un intento que resultó decepcionante: poca imaginación, vocabulario limitado, descolorido y rígido. Volví a intentarlo y un día resultó "El Cumpleaños", un pretendido cuento que desde el principio pareció una flor marchita. Pasó el tiempo y pensé que sería interesante coleccionar o reunir cuentos que se tuvieran al padre como personaje importante. Del género cuento tengo una modesta biblioteca y tal vez podía encontrar algunos. Empecé mi búsqueda y encontré El Colgado, de Ramón Rubín, y Mi Padre, de Manuel Toro, que son unas joyas y allí me detuve, me pareció que no era una labor que me llevara a alguna parte. ¿Qué trataba de lograr u obtener? Un día de diciembre del 2003, en conversación con Adriana, mi hija, sobre mi padre, tomé la determinación de poner en papel lo conversado a pesar de la estrechez de mi técnica, tal vez en el futuro, me dije, alguno de la familia se interesará y lo leerá. ¿O tenía yo una deuda pendiente?.

 Ese mismo día empecé el manuscrito y sucedió como cuando uno abre un ropero en busca de algo, se le vienen encima en alud otras cosas que uno guardaba y había olvidado, así lo que iba a ser una semblanza se iba convirtiendo en algo mas largo y opté por abreviar mi trabajo; mientras, sentía que el pasmo y la sorpresa me invadían

El primer título que pensé para mi escrito fue. "Mi Padre", conforme avanzaba le agregué el "y Yo" porque en todos los hechos que relataban estabamos unidos, a pesar de que nuestra relación siempre fue dura en el sentido de no efusiva, al menos así me lo pareció, hasta entonces

 Cuando terminé el escrito, me llevé horas meditando, recordando, re-viviendo; tres días no dormí, llegué tarde a mi trabajo, los recuerdos me rebasaron. Después recordé en febril desasosiego que cincuenta y tantos años atrás, mi madre me había regalado una caja de madera que había sido de mi abuelo, donde guardaba en otro tiempo mis papeles importantes, subí a buscarla al desván y la encontré empolvada y desclavada. La limpié y hurgué en el contenido: antiguas fotografías familiares de los años treinta, amarillentas cartas de amigos de la Universidad, ¡fórmulas para hacer cremas faciales; poesías y recortes de periódico, uno de ello titulado: El Trabajo del Padre ....¡

 En la secundaria hice jabón y cremas, hice un escritorio donde estudié toda mi carrera, un día en el camino a la mina cuando llevaba su bastimento, recogí los frutos morados de una planta silvestre e hice tinta; y recuerdo aquel intento fallido de curtir una piel, tuve libros que se parecían mucho a aquel Evolución Humana y en mis tiempos universitarios, intenté hacer poesía:

Allá viene a lo largo del camino,

despacio el esqueleto de un jumento,

sobre el huesudo lomo un campesino

de un ave intenta remedar el trino,

con las pálidas notas de un lamento.

De la leche fabrican los quesos.......No es lo mismo, pero se parece.

Lo que dije en Mi Padre y Yo es como lo vi, lo sentí y lo viví, probablemente mis hermanos u otros parientes tienen otra percepción de los hechos, que es igualmente válida,... éramos niños.

Según un documento que encontré en mi caja de madera, nació en mil ochocientos ochenta y cinco. Cuando cumplió ochenta años, para celebrar lo llevé a él y a mi madre a un restaurante donde acompañamos la comida con una botella de vino y le regalé un reloj. Aprovechando el momento le pregunté cómo había sido su época de Tecate, me contestó:
--Hacía un frío de todos los diablos y algunas veces tuve que quedarme en un rincón porque no podía pagar un cuarto; era muy difícil pasar la frontera...--, mientras, su mirada se iba perdiendo en el pasado; cambié el giro de la conversación, pero no pude evitar que acudiera a mi mente aquella tarde que partí al ingenio en Tamaulipas, sin más amparo que la bendición de mi madre, siete pesos y mis sueños.

 Toda la vida estuve convencido de que yo había seguido el paradigma de mi abuelo Don Atanasio Jaralillo, tanto nos habló de él mi madre, de su inteligencia, del respeto que le dispensaban personas y autoridades de Santa Cruz, de su habilidad para organizar las fiestas de la comunidad y su hermosa caligrafía de la que guardo ejemplos. Tuvieron que transcurrir más de setenta años para encontrar con pasmo y sorpresa que había otra historia debajo de esa..

 Lo dicho y lo omitido, me deja preguntas inquietantes: ¿Por qué estudié química?. ¿Por qué soy quien soy?. ¿Estuve observando a mi padre toda la vida? Creo descubrir su impronta dentro de mi, bajo mi piel, en mis huesos. Dice Ortega y Gasset: Todos, en varia medida, somos héroes y todos suscitamos en torno humildes amores. ¿Cuándo entró ese héroe legendario en mi vida y suscitó en mi esos humildes amores?. ¿sería aquella noche a la luz de la luna, paseando entre los árboles con su mano tomando la mía cuando transmitió ese misterioso efluvio que unió su espíritu con el mio?

 Enero 21 de 2004

Nemesio Delgado Jaralillo.